Стихи Тимура Алдошина

Каждая мать зовется Марией:
сердце жмет нерожденный Бог,
земля тяжела, и платья малы ей,
и ветер с неба сбивает с ног.

Земное мало: тело, объятья,
имя собственное тесно,
ветер с небес надувает платье,
Земли вращенье сбивает с ног.

Кожа мала и нитки крови
на платье земли трещат по швам,
и глаз болезненное, коровье
всё вспоминанье, куда же шла.

Земли вращение, и нехватки:
то воздух кончится вдруг, то мел.
Сквозь время видишь: в его остатке
снег на распятье ложится, бел.

Смерть повитуха. Окна распятье.
Восходит солнце. Родится Бог.
Небо, небо сдувает платье.
Ветер, ветер сбивает с ног.

Не кока-колу, но колокола
разлей по приготовленным пустотам,
чтоб Та в них, что всё жаждала, ждала,
воскликнула, услышав бронзу: Кто там?

Так голосок затвердевает в Глас,
как дух младенца обрастает телом,
как остывает звездочка, что жглась,
но вдруг планетой статься захотела.

Природа, ты не терпишь пустоты,
и, значит, для тебя места все святы,
и все координаты суть кресты,
на коих сыновья твои распяты.

Строй всюду жизнь, не оставляя мест,
не тронутых творящими руками,
на небеса перемещая крест,
в его подножье отдавая камень.

На камне храм, а камень на крови,
что не остановилась за чертою,
а вылилась в колокола любви,
притянута святою пустотою.

И ласточкой, и розой Мандельштама
надбровья вечно будущей весны, —
всё будущей! как меточкою шрама,
наискосок так пересечены,

как воздух недостроенный собора,
что никнет мгле главою на плечо
на выдохе языческого хора,
когда Господь не воскресал еще.